

L'orologio del babbo

Si parla, a volte del padre: il racconto più interessante è quello di chi ha avuto un padre in provincia, la vecchia, lontana e lasciata pur ieri provincia natale. Tutti ricordiamo l'impressione di quel primo uomo curvo sul nostro sonno, sul nostro letto nelle forti febbri infantili; e poi quell'uomo, tanto lontano non che parlava nel destino di coloro che divengono cittadini.

Sul padre, un racconto curioso, ce lo fece una sera uno dei nostri amici. Ora immagino i suoi luoghi, la sua casa, la sua famiglia. Suo padre era un uomo violento, sanguigno, amico dei compagni, frequentatore di osterie. Non per questo era cattivo padre: lavorava e faceva comparire la sua famiglia. Aveva una bella moglie e bellissimi figlioli. I figli nei primi anni furono due. La amava; ma, così succede a certi uomini, li amava come quando troppo buono per lui, quasi non fosse degno. Perciò, quando passava le sere fuori, tra i compagni e un bicchiere di vino, parlava di loro come se non li potesse mai raggiungere, col ritorno di stare a chiacchiere, gridare, battere i pugni sul tavolo, stare allegro, mormorare, veniva un momento in cui s'interrompeva, riprendeva ai suoi bambini che dormivano a quest'ora tutti e due in un letto grande, e a volte si alzava d'improvviso, prendeva il cappello, correva a guardarsi come dormivano. Entrava in punta di piedi nella stanza, facendo schermo con la mano al lume a petrolio. La prima impressione d'infanzia dei suoi ragazzi fu questa luce che nel mezzo grande dei primi anni si diffuse attraverso le palpebre; e quel passo di cui riconoscevano il ritmo, col medesimo sentimento degli animali della foresta che sentono nel sonno, mentre l'istinto veglia, la presenza ancora di un essere che non può fare male.

A guardare i suoi ragazzi nel sonno, il padre si esaltava, come scoprendo nuovamente d'essere in possesso di un oggetto prezioso con cui non si può parlare e che si può soltanto contemplare. La madre, in piedi sulla porta, avveglia all'improvviso, sussurrava: «Non gli metterai paura». Certo, egli era troppo uomo per quella stanza, piena di panni bianchi, di sonni bianchi, deboli e ceneri, in qualcosa più grande degli uomini che la proteggeva. La moglie, legata alla casa, con lo sguardo placido e vario degli animali nei covili, ignaro del male, senza sorpresa e senza rimorso, con le sue spalle rotonde e delicate che erano tanto piaciute al suo uomo, pareva reggere tutto con la stessa pazienza che spiravano i mobili, la tavola familiare, il letto, le sedie, il lume. Se fosse stato in lui, avrebbe baciato e abbracciato le sue creature rumorosamente; voleva, che tutti stessero allegri. «Sissì, sussurrava la moglie levandosi il dito. Poiché egli si levava bene e si sentiva uomo, ed era forte, voleva che tutti ridessero e fossero allegri, con quell'esposizione di allegria che fa dare un salto spaurito ai bambini, e che rende avere e pensieroso, chissà perché, le timide donne.

Appunti in uno di questi trasporti il padre era scappato verso casa una sera, ed era entrato col lume nella stanza dei ragazzi: li aveva afferrati tutti e due così com'erano, e involontari nelle coperte li aveva presi in braccio, uno per parte; scese le scale e si avviò all'osteria. Voleva mostrare agli amici come erano belli i suoi ragazzi; e guardassero il suo viso, in questi innocenti fiori. Sentiva le due teste madide di sonno dolci e calde sulle guance. Entrò trionfante, tra le grida della compagnia, le risa, gli oh, oh di ammirazione. I ragazzi, posati sulla pancia, guardavano attorno le bocche spalancate degli uomini, e quel fumo, quei bicchieri e vetri che facevano un chiasso assordante: stavano intorpiditi e zitti, stretti tra le coperte, le braccia impastate, la denture, come angeli ancora senili. Stavano per piangere, facevano la bocca a cucchiaino a questo tutti gli astanti dietro in un grido folle e modulato in come un mugugno, precedendo l'infonazione di quel pianto. Tacquero di colpo. Nel vano della porta la madre, arrivata fin là, col viso chiuso delle povere donne che non sanno mai felici per sé, la cui felicità dipende dagli altri, stava a guardare; poi, profitando di quel silenzio, era entrata e si portava via le sue creature, senza rumore, come una gatta.

Non si poteva stare allegri in quel momento, che diavolo! Il padre fu preso dal rimorso di non fare abbastanza il suo dovere, e cercò di tornare presto a casa, la sera. Bisognava curarsi un poco dell'educazione di questi ragazzi. Ma lui, che cosa poteva insegnare? Pensa e ripensa, poteva insegnare a leggere l'orologio. Ne avevano bisogno. A un certo punto i padri, non si sa perché, sentono il bisogno d'insegnare le ore ai figlioli, e molto presto, quando ancora il tempo non conta, è

lunguissimo, felice e immortale. Egli aveva un orologio grande, d'argento, con una vaporosa incisa sulla calotta; il suo battito ricordava tutte le macchine precise, sicure, potenti. A volte, nel taschino del panciuto, si avvertiva molto forte questo battito, e all'improvviso, come un discorso inatteso, al modo che a tratti sentiamo battere il cuore. «Leggi, che ore sono?», il quadrante era davanti agli occhi insensibili del bambino, grande, di smalto, tonfo come la coppa del cielo, bianco come l'uovo. La lancetta dei minuti andava avanti intaccando, crollando nel minuscolo polverino dei minuti. Si sentiva la mamma che di là preparava da cena, e questo rumore sovrachiarava il battito della macchina; pareva che a un certo punto la lancetta si torcesse a riso, turbata dal quel rumore. Si sentiva, era lo stesso rumore del fiume sulle rocce ghiaiose. I bambini non riuscivano a sta-

re attenti. Ancora il mondo non s'era diviso e fissato in loro. Una cosa ricordavano l'altra, e poi l'altra, all'infinito. Quando un ragazzo imparò, è un'opera di separazione del caos di tutti gli elementi fusi insieme. Per questo non risponde subito. Tutto è legato nella sua mente, e leggi, che ore sono?». Il cerchio dell'orologio diventava enorme, ed era bianco da abbagliare. Ai ragazzi si chiedevano gli occhi, mentre sentivano quell'uomo preso da un diverte assurdo. «Ma questi ragazzi mi paiono stupidi». Il cerchio dell'orologio ricordava le lampade della stazione, la sera, sotto il platano verniciato. Gli insetti, le sere di primavera, e questa è una sera di primavera, si girano intorno, folli precisi, come i minuti segnati sul quadrante. Il mare fa sulla porta, rotolando, lo stesso stragore della fruttatura che il questo momento stride nell'aria. Nel bianco, sotto il 12 del qua-

drante, un trenino disegnato sbucca come in uno spazio lontano. «Leggi, che ore sono?». Il padre parla così, implacabile come la volontà dell'uomo e la realtà. Sbuca il treno nella notte e si spande nella stazione fresca e serale il suo alito caldo di casa viaggiante. Sul marciolo, i ragazzi hanno fatto a gara, mentre si muove il treno, a leggere presto le cifre appena illuminate sul ventre della vaporosa. Ma ora non hanno voglia di leggere i numeri. Sbarano gli occhi e si mettono a piangere. Si è tanto felici a essere soltanto ragazzi. Sanno che sarà tempo. Si sentono crescere col sentimento oscuro delle piante. «Basta, dice il padre, non combinate mai niente di buono».

A di allora, conclude l'amico che raccontava, quando deve fare attenzione a qualche cosa mi si appanano gli occhi come allora, e vedo tutto sfocato».

Corrado Alvaro.

Le carovane degli eterni erranti

Filtri d'amore e di morte

(DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE)

VILLAGGIO, aprile.

Andare lontano per gli elgi...

... come a prima vista potrebbe. Ogni...

giorno, il capo stabilisce la meta...

ed essi in raggiunono senza fallo.

«La raggiunghiamo», mi dicono...

quelli della tribù di Zulu, che lo...

incontrano lungo la strada da Orlau...

a Slatina — la raggiunghiamo...

attraverso la via più breve, facile...

e sicura.

«Con l'aiuto di carte?» — do-

mo.

Gli elgi mi guardano con...

occhi stupiti non comprendendo...

bene la mia domanda. Preciso:

«... carte geografiche per re-

golarvi, dirigervi?».

I segni

«Oh, no! Non accennano i segni...

francati in viaggi precedenti dal-

la nostra o da altre tribù, segni...

che dicono lo stato delle strade,

la pendenza, la distanza.

«Se non vi sono segni?» —

domando.

«Audiamo eventi ugualmente.

Senza sbagliarci?».

«Senza sbagliarci».

«Ma, perché noi sentiamo la...

strada.

«Sentono la strada. Per ben...

dirigerci, più che i segni, le carte e...

gli strumenti, agli elgi serve...

l'istinto migratorio dei colombi e...

della rondine, serve l'istinto dei...

marinai ciechi, che decidono la...

rotta attraverso la profondità, la...

trasparenza dell'acqua o le distors...

ioni dei pesci volanti; quello ates...

so intuitivo distorsione dei grandi...

uomini sabbiani — i Regulati, i...

Tuarey, i Sahombi, i Bedouini, i...

non ritrovano la strada attraverso...

le due vallate, scoprono i...

pozzi, rilevano le tracce determi-

nate. Trazzando la qualità, e...

peraltro l'abbiezione dei passanti.

La tribù di Zulu, adesso, sta...

mettendo il campo sulla sinistra...

della strada di Orlau, e un chil-

ometro dal villaggio di Bala.

«Se un bue pastore — mi di-

cono, soddisfatti.

«Vi siete già stesi?»

«Noi».

«Altra, come fate a sapere,

se siete ancora vivi?».

«Ce la faremo i segni. Come...

per dirigerci, seguendo i segni...

non tralasciamo sempre per ogni ta-

pa la località più adatta sia dal...

punto di vista economico: gente...

generosa e credula; sia dal punto...

di vista strategico: visibilità otti-

ma per acquisire subito i gendarmi...

o le manifestazioni di popola-

zioni ostili. Una macchina rossa...

o nera sopra una pietra miliare ci...

avverte la gente del prossimo...

villaggio e ci copre o no; un...

trapianto di un campo, una sta-

zione di gendarmi è vicina; tre...

leggi d'uccelli su tre alberi con-

oscillanti significano che un grande...

furto è stato commesso da quel...

punto ed è conseguenza di un...

furto di stoffe in guardia dalle rap-

paglie.

«E, lungo la strada di Orlau,...

quali segni avete trovato?».

«Molti macchine rosse: gente...

capitale e credula. Perciò molti...

altri».

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

conformarsi o precise o severe re-

gole d'urbanistica. La forma cir-

colare è vietata e non è permesso...

Urbanistica di un attentamento

Sotto così lieti prospettive, il...

campo argui la fretta e l'urto. L'im-

pianto d'un campo, piano dove...

Castale Monf. 25. — *Pavilane*
1250-2800 per capo; vitelli M.
80; anelli 50-60; manici grandi 64-
Vini

Mra. 32. — *Comuna da pasto gr.*
10-11 m. 12-13, l. 50-60; delfanto gr.
12. 15-70; barbara da bottiglia gr.
10-20; uoioli; uetelina 1 a qualità gr.
da 14-20-20.

Castale Monf. 33. — *Comuna da*
pasto grasi 10 per M. 1. 60-70;
l'istesso barbara o barbara da 10
della 150-170; bianco secco o rosso
uole colline 145-160.

Castale Monf. 33. — *Barbara* 1.
l. 20-30; comuna da pasto 80-65;
snollino e resita 140-150.

Castale Monf. 33. — *Marcato* al
l. 120-190; barbara 150-170; vino
museo da pasto 70-80.

RAPPRESENTANTI VIAGGIATORI	
PIAZZISTI	
L. 150 per parola - Milano L. 15	
APPARECCHIO fotografico 8/16, b retto mondiale. Corradi rappresent i seri ottimismo Intodotti pres dile ramo. Offerta, referenze. Sida, Mi lano, cortio Porta Vittoria 58. 2819	
RETTIFICATORE altissimo intera nterario prima categoria offere. Scr vere casella 225 N. Unione Pubbli cita Italiana. Torino. 902359	32544
BERIA - Aneurzi offerti ora, lavori cas lini. Gi. Giuseppina. San Donato 45. A. 56086	
STAFAGE 28enne 1700 mens poteva 600 mila. bella presenza smerciava signorina materino molto bella, illibata, colta, 1 mila costanti, innamorati 28 veta 200 N. Unione Pubblici 23, Torino.	
28enne , bello, sano, creslin ne, sposabile, 28 anni, 170 vere 200 N. Unione Pub cita italiana. Torino.	
30enne (ritratto), 170 cm, 200 lavora, 28 anni, 170 cm, 200 vere 200 N. Unione ta Mallone, Torino.	

LEVATRICE BELTRAME
PESQUERIA - PREZZI MITI - Via Po 42 - TORINO

